A peine en ont-ils franchi le seuil, Hotot, fidèle à la recommandation que je lui ai faite, s'indique du doigt, en montrant sa poitrine, comme un homme qui dit c'est moi; à ce signe, les inspecteurs vont droit à lui et l'invitent à leur exhiber ses papiers de sûreté; Hotot, fier comme Artaban, leur répond qu'il n'en a pas. «En ce cas, lui disent-ils, vous allez venir avec nous.» Et pour l'empêcher de fuir, si par hasard il lui en prenait la fantaisie, on l'attache avec des cordes. Pendant cette opération, une sorte de contentement intérieur se peignait dans les regards de Hotot: il était heureux de se sentir garotté: il bénissait ses liens, il les contemplait presque avec amour; car, suivant lui tout cet appareil de précaution n'existait que pour la forme; et au fonds, comme je ne sais plus trop quel philosophe de l'antiquité, il pouvait se vanter d'être libre dans ses chaînes; aussi disait-il tout bas aux inspecteurs: «Le diable m'enlève si je me sauve! Les palettes et les paturons ligotés (les mains et les pieds attachés)! on ne s'y prendrait pas autrement pour ficeler un enfant de chœur (pain de sucre): c'est fort bien, c'est ce qui s'appelle goupiner (travailler).»

Il était environ huit heures du soir lorsque Hotot fut mis au violon; à onze heures, on n'avait pas encore amené l'individu qu'il devait confesser; ce retard lui parut extraordinaire. Peut-être cet individu s'était-il dérobé à la poursuite, peut-être avait-il avoué. Dès-lors le secours du mouton devenait inutile; j'ignore quelles conjectures formait le prisonnier; tout ce que je sais, c'est qu'à la fin, ennuyé de ce qu'on ne venait pas, et imaginant qu'on l'avait oublié, il pria le chef du poste de faire prévenir le commissaire de police qu'il était encore là. «S'il est là, qu'il y reste, dit le commissaire, cela ne me regarde pas.» Et cette réponse, transmise à Hotot, ne réveilla en lui d'autre idée que celle de la négligence des inspecteurs. «Si encore j'avais soupé, répétait-il, avec l'accent comico-piteux de cette larmoyante gaîté qui est moins touchante que risible: ils s'en moquent; peut-être qu'ils sont dans un coin à s'empâter, et moi je suis ici à siffler la linotte.» Deux ou trois fois il appela, tantôt le caporal, tantôt le sergent, pour leur conter ses doléances; il n' y eut pas jusqu'à l'officier de garde qu'il ne suppliât de le laisser sortir. «Je reviendrai, s'il le faut, lui protestait-il; que risquez-vous, puisque je ne suis emballé que pour la frime?»

Malheureusement l'officier, qui nous rapporta le lendemain ces détails, était un de ces incrédules dont l'obstination est désespérante. Hotot n'était tourmenté que par son appétit; pour les gens qui croient aux remords, c'était bien une présomption d'innocence, mais pour les gens qui ne croient qu'aux ficelles... La fatalité voulut que monsieur l'officier fut de ce nombre; et puis, comme il lui était interdit de rien prendre sur lui, quelque envie qu'il en aurait eue; il tira une bonne fois le verrou sur Hotot, qui, ne pouvant revenir de l'étourderie des inspecteurs, faisait entendre à travers la porte ce monologue entrecoupé, où se peignaient des alternatives tout-à-fait grotesques de résignation et d'impatience.

«Oh! mais, c'est un peu fort de café, sans compter le marc; ils m'y laisseront passer la nuit!....; impossible, ils vont venir..... Pas plus d'inspecteurs que de beurre sur la main... P'têtre qui se seront trouvés aretardés... Que je voudrais être derrière eux, comme je te les remuerais!...; s'il n'y a pas de leur faute, il n'y a rien à dire... Décidément, ils m'ont planté là pour raverdir..... Cependant, tant qu'on n'aura pas amené ma nouvelle connaissance.... Oh! pour le coup c'est se f..... du pauvre monde.... Dans le fait, s'il n'est pas empoigné, ils ne peuvent pas non plus..... Il n'y a pas de bon sens, moi qui n'ai rien pris depuis que je suis levé.... Allons! messieurs, quand il vous plaira, à votre aise, je suis là... Sont-ils chiens! sont-ils chiens!... On ne fait pas toujours ce qu'on veut.... Coquin de sort! C'en est-il là d'une sévère?...; sévère ou non, je suis bloqué; quand je m'en mangerais..... Ne parlons pas de manger.... Comme mes boyaux crient....; parbleu! ils crieraient à moins: à la fin, c'est que ça crie vengeance!... Au fait, c'est l'état du métier; j'en ai l'étrenne....; oui, je suis joliment étrenné, il faut en convenir.... Est-ce qu'ils se seraient fait casser la gueule?... Le tour est fameux, par exemple.... Jeûne, mon cadet, jeûne; comme c'est régalant!... Bah! bah! on ne meurt pas pour mal avoir, déjeûnerai mieux demain.... Je gagerais qu'ils s'en tapent une culotte, les gredins!... Si je les tenais....; ce n'est pas l'embarras, la farce, elle est bonne... Nom d'un D...! triple nom d'un D.... Eh bien! qu'est-ce qu'y a, garçon, tu te fâches... A la force aussi, la faim fait sortir le loup du bois...; sors donc, sors donc...., comme c'est facile...; si encore j'avais mon dindon d'à ce matin...; si mon ami Jules était ici.... il ne sait pas, car s'il savait....»

Hotot disait comme le peuple, si le roi savait; mais tandis qu'il déplorait mon ignorance, et qu'il était si loin de prévoir les suites d'une arrestation qu'il supposait simulée, explorant les petites rues aux alentours de la place du Châtelet, j'avais rejoint Émilie Simonet, dans l'un de ces misérables taudis, où, pour l'agrément des petites bourses, une dame de maison tient des liqueurs et des filles, qui s'amènent mutuellement la pratique et se servent d'enseigne sans être de meilleur aloi les unes que les autres. Ici les liqueurs sont comme l'entrée secrète du bureau de loterie, un moyen de tromper l'espion; l'amateur honteux s'introduit sous le prétexte de prendre un petit verre, et il s'empoisonne deux fois. C'est dans ces espèces de cafés borgnes que les rebuts de la prostitution s'amoncèlent, et s'écoulent à la faveur de l'ivrognerie ou de la pauvreté du chaland; plus d'une ci-devant beauté, aujourd'hui réduite à l'humble caraco de drap, à la jupe de moleton et aux sabots, si elle ne préfère les philosophes (souliers à quinze, vingt et vingt-cinq sols), y exploite la tradition bien obscure, quoique récente, de ces charmes, qui lui valurent l'amazone et le voile vert qu'elle promenait naguères dans les cavalcades de Montmorency, ou bien l'élégant tilbury qui la portait à Bagatelle. J'ai vu de ces déchéances, et pour n'en citer qu'un exemple entre mille: l'une des camarades d'Émilie (elle se nommait Caroline), avait été la maîtresse d'un prince russe; aux jours de sa splendeur, cent mille écus par an ne suffisaient pas au train de sa maison; elle avait eu des équipages, des chevaux, des laquais, des courtisans; elle avait été belle; très belle, et tout cela s'était évaporé: elle était camarade d'Émilie, et peut-être plus dégradée qu'elle. Constamment absorbée par des spiritueux, elle n'avait plus un instant lucide. La dame de maison, qui pourvoyait à sa toilette, car Caroline ne possédait plus une loque, était obligée de la veiller comme le lait sur le feu, pour qu'elle ne vendît pas ses effets; cent fois elle avait été ramenée au gîte, nue comme un ver; elle avait tout bu, jusqu'à sa chemise. Telle est la triste condition de ces créatures, qui, presque toutes, ont eu dans leur vie une veine d'opulence; après avoir jeté l'or à pleines mains, sans être moins prodigues, elles en viennent à convoiter le pain de la caserne; et le palais que délectèrent les sorbets de Tortoni, trouve de la saveur aux patates de la Grève. C'est à cette catégorie des courtisanes qu'appartiennent ces demoiselles, qui font les délices des maçons, des commissionnaires et des porteurs d'eau; entretenues par les libertins de cette classe laborieuse dont les libéralités forment leur casuel, à leur tour, quand elles ne sont pas grugées par un maître d'armes, un banquiste, ou un chanteur des rues, elles entretiennent des voleurs, ou tout au moins, si elles sont de la haute (en bonne position), à charge de revanche, elles les soulagent durant les détresses du cachot et de la morte-saison.

La camarade de la princesse Caroline, Émilien, Simonet, ou madame Hotot, était précisément de ce calibre; c'était un bon cœur fini: ce fut chez la mère Bariole que je la rencontrai. La mère Bariole, bonne femme s'il en fut jamais, et honnête autant qu'il soit possible de l'être dans sa profession, jouit d'une espèce de considération parmi les débauchés qui hantent ces boutiques en parties doubles, révoltants portiques d'un sanctuaire, où bravant tous les dégoûts, la volupté et la misère se caressent tour à tour. Depuis près d'un demi-siècle, son établissement est la Providence et le dernier refuge de ces Laïs, que les conséquences de leur déshonneur et le temps rapide dans ses outrages ont précipitées sous la même juridiction que le ruisseau et la borne; c'est le vieux sérail où ne doit pas pénétrer celui qui ne cherche qu'à réjouir son esprit par des images gracieuses: là, point d'enchanteresse! l'Armide de la Chaussée-d'Antin n'est plus qu'une hideuse gourgandine, qui, entre l'hôpital et la prison, alternant de l'un à l'autre, épuise, à son corps défendant, les vicissitudes d'une carrière dont les dernières espérances sont sur le pavé. Dans cet asile, le luxe de la rue Vivienne a fait place à la friperie du Temple; et telle qui, durant l'éphémère triomphe de ses attraits, dédaignait, à peine effleurés, les prémices de la mode, trouve encore de quoi se parer de ces atours flétris, tombés de chute en chute au vestiaire de la mère Bariole. Ainsi voit-on l'aridelle du fiacre reprendre avec fierté le harnais qui l'humiliait au temps où sa croupe arrondie faisait la gloire d'un brillant attelage. Si la comparaison manque de noblesse, du moins est-elle juste.

Ce serait une histoire bien curieuse, et surtout bien profitable à la morale, que celle de quelques-unes des pensionnaires de madame Bariole: peut-être serait-il à propos d'y joindre la biographie de cette vénérable matrone, qui, placée pendant cinquante ans à la source des coups de poings, des coups de pieds, des coups de sabres, a traversé cette longue période sans atrapper seulement une égratignure; amie de la police, amie des voleurs, amie des soldats, enfin amie de tout le monde, elle s'est conservée invulnérable au milieu des échauffourées sans nombre, et des mille et une batailles dont elle a été témoin. Sabin ou Romain, lorsque le combat s'engageait à propos de ces dames, malheur à qui aurait touché un cheveu de la mère!.... Son comptoir était comme l'arche sainte, il était le territoire neutre que respectaient même les bouteilles lancées. Voilà ce qui s'appelle être chérie! pas une des Sabines qui n'eût versé son sang pour elle; il fallait voir le matin comme elles s'empressaient de lui donner leurs rêves pour les mettre à la loterie......; et à l'approche du terme, quand l'épargne destinée à acquitter le loyer était insuffisante, parce que la tire-lire de prévoyance avait été écornée, les pauvres filles se donnaient-elles du mal pour combler le déficit! Quelle désolation, si madame, pour satisfaire son propriétaire, était réduite à engager ses timballes d'argent? Dans quoi ferait-elle chauffer la petite chopine de vin sucré qu'elle avale souvent avec son suisse, ou dans la compagnie de sa commère, lorsque geignant ensemble, et déplorant la dureté des temps, nez à nez, coudes sur table, elles se content leurs peines à petites gorgées? Cette chère mère Bariole, que de fois elle mit au Mont-de-Piété pour régaler d'huîtres et de vin blanc la milice du bureau des mœurs! Comme les inspecteurs la trouvaient généreuse, et les voleurs compatissante! Confidente de ces derniers, elle ne les trahit jamais; elle écoutait aussi avec intérêt les plaintes des compagnons sans ouvrage; et semant le pois pour recueillir la fève, augurait-elle bien de l'avenir d'un individu, sous le semblant de l'amitié, elle lâchait le verre de consolation, voire même la créature à crédit, si le désargenté batteur de flemme (désœuvré), était un remplaçant près de toucher son beurre. «Travaillez, mes enfants, disait-elle aux ouvriers dans tous les genres; avec moi, pour être bien venu, il faut que l'on travaille.» Elle ne faisait pas la même recommandation aux militaires, mais elle gagnait leur affection par ses sollicitudes sans fin, au sujet de l'appel et du contre-appel.... Elle maudissait avec eux la salle de police, et pour achever de leur plaire, en cas de rixe, elle n'envoyait chercher la garde qu'à la dernière extrémité. Elle détestait les colonels, les capitaines, les adjudants, les sous-lieutenants, enfin toutes les épaulettes; mais les galons, elle en raffolait; et rien n'égalait sa tendresse pour les sous-officiers en général, notamment pour les petits fourriers qui lui semblaient gentils; elle était leur mère à tous. «Ah petit fourrier! ai-je entendu souvent, quand vous reviendrez avec le sergent, amenez donc le major.

—»Oui, maman Bariole; et entre les heures d'exercice, la maison ne désemplissait pas.»

Maman Bariole vit encore, mais depuis que je ne suis plus obligé de la voir, j'ignore si son établissement s'est maintenu sur le même pied. A l'époque où je la connaissais, elle avait pour moi tous les égards auxquels un mouchard peut prétendre. Elle fut aux anges quand je lui demandai Émilie Simonet, qui était sa favorite. Madame Bariole crut que je venais jeter le mouchoir dans son harem.

«Tu ne me l'aurais pas demandée, que je te l'aurais donnée.