—»Qu'est-ce que tu dis? elle n'en aurait pas fait tant.

—»Oh! non, bien sûr, ce n'est pas encore ça, il n'ignore pas comme je suis sujette aux enfants, quand il a été des quinze mois enflaqué, j'ai-t'i pondu sans lui? C'est-t'i de la vertu? qu'il en trouve donc beaucoup comme ça, jusqu'à me priver de tout; il n'y a que mon soulier qui sait ça, s'il pouvait parler il en dirait long; en a-t-il eu de ces pièces de dix sous qui passaient devant le nez à la Bariole? Il devrait pourtant s'en souvenir, mais graissez les bottes d'un vilain....

—»Tu as bien raison! Ce n'est pas Félicité qui lui en aurait donné.

—»Félicité! elle lui en aurait plutôt mangé si elle avait pu. Mais c'est toujours celles-là qu'on aime le mieux, (elle soupire, boit et soupire encore). Ah! ça, puisque nous sommes là tous les deux, les as-tu vus ensemble? dis-moi la vérité, foi d'Émilie Simonet, qui est mon vrai nom, que tout ce qui m'est entré ou m'entrera dans le cornet me serve de poison, que je meure sur la place ou que je sois servie marron au premier messière que je grinchirai (prise sur le fait au premier individu que je volerai), si je lui en ouvre simplement la bouche.

—»Que veux-tu que je te dise? Vous êtes toutes des bavardes.

—»Parole d'honneur, (prenant l'air et le ton solennels) sur la cendre de mon père, qui est mort comme tu existes.....»

Cette formule homérique n'est plus usitée que parmi les prêtresses de Vénus-Cloacine. D'où leur est-elle venue? je n'en sais rien. Peut-être quelque fille de blanchisseuse aurait-elle juré par les cendres de sa mère.... mais sur la cendre de mon père! ces mots sont bien pis que ce nébuleux prophétique qui fit trembler Fontenelle: ils renferment toute une monographie. Dans la bouche d'une femme qui vise à jouer l'honnêteté, ils sont toujours de fort mauvais augure, quelle que soit sa mise ou son état actuel, sans courir le risque de se tromper, on peut lui dire je te connais, beau masque. Ce serment, vu la qualité des personnes qui le prodiguent, m'a toujours semblé si burlesque, que jamais il n'a été prononcé devant moi sans qu'il ne m'ait pris aussitôt une irrésistible envie de rire.

«Ris donc, ris donc, me dit Emilie, n'est-ce pas que c'est bien risible? Vas, tais-tois donc: c'est vrai, avec lui il n'y a pas de plaisir, il ne croit à rien.

—»Je veux être la plus grande coquine qu'il n'y ait pas sous la calotte des cieux; sur tout ce que j'ai de plus cher au monde; sur la vie de mon enfant, que c'est un serment que je ne fais jamais; que tous les malheurs m'arrivent si je lui parle de toi.» En même temps, retirant en avant le pouce de sa main droite, dont l'ongle engagé sous la rangée supérieure de ses dents, s'échappe avec un léger bruit..... elle ajoute, en crachant et se signant à la fois. «Tiens, Jules, c'est sacré; ainsi, tu vois, c'est comme si le notaire y avait passé.»

Pendant cet entretien, notre chopine avait été plusieurs fois renouvelée; plus nous buvions, plus la Pénélope de Hotot devenait pressante, et me protestait de sa discrétion.