—»Oh! oui, monsieur, aimable! c'est le mot, soupira la dame avec un accent qui allait au cœur; et de l'intelligence! on n'en a pas plus que cela; il ne me quittait pas..... Ce cher Garçon! croiriez-vous que pendant nos saints exercices de la mission, il avait l'air aussi recueilli que moi? Enfin, on l'admirait, c'était édifiant..... Hélas! dimanche dernier, nous allions encore ensemble au salut, je le portais sous mon bras; vous savez que ces petits êtres ont toujours des besoins....; au moment d'entrer à l'église, je le pose à terre, pour qu'il fasse ses nécessités; j'avance quelques pas afin de ne pas le gêner, et quand je me retourne... plus de Garçon... J'appelle, Garçon! Garçon...! Il avait disparu... Je manque la bénédiction pour courir après; et.... jugez de mon malheur, il ne m'a pas été possible de le retrouver. C'est pourquoi je viens aujourd'hui près de vous, afin que vous ayez l'extrême bonté d'envoyer à sa recherche. Je paierai tout ce qu'il faudra; mais, surtout, qu'on ne le brutalise pas, car je répondrais qu'il n'y a pas de sa faute.
—»Ma foi, madame, qu'il y ait de sa faute ou non, cela ne me regarde pas; votre réclamation n'est pas de la nature de celles qu'il m'est permis d'écouter; s'il fallait ici nous occuper de chiens, de chats, d'oiseaux, nous n'en finirions pas.
—»C'est bien, monsieur; puisque vous le prenez sur ce ton, je m'adresserai à son Excellence... Si l'on n'a pas de la complaisance pour les personnes qui pensent bien... Savez-vous que j'appartiens à la Congrégation, et que....
—»Que vous apparteniez au diable, si vous voulez....» Je ne puis pas achever; une difformité que je remarque tout à coup dans la dévote maîtresse de Garçon, provoque de ma part un éclat de rire tel, qu'elle en est tout-à-fait déconcertée.
«N'est-ce pas que je suis bien risible? dit-elle; riez, monsieur, riez.»
Au moment où ma subite gaîté s'appaise un peu. «Pardonnez, madame, à ce mouvement dont je n'ai pas été le maître; j'ignorais d'abord à qui j'avais affaire, maintenant je sais à quoi m'en tenir. Vous déplorez donc bien la perte de Garçon?
—»Ah! monsieur, je n'y survivrai pas.
—»Vous n'avez donc jamais éprouvé de perte à laquelle vous ayez été plus sensible?
—»Non, monsieur.
—»Cependant, vous eûtes un mari en ce monde; vous eûtes un fils; vous avez eu des amants....