Mais, en ce temps-là, je n'avais pas froid aux yeux non plus, et je la regardai fixement sans ciller. C'était une belle fille de dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, sans honte et sans embarras, à demi nue au milieu de tout ce monde. Non pas qu'elle fût dévergondée, car elle était la seule des quatre sœurs dont on ne dît rien, mais cette attitude venait de son dédain pour tous ces paysans qui à ses yeux n'étaient pas des hommes.
Moi, j'eus honte pour elle, et je lui dis:
—Allez vous vêtir.
Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas.
—Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des chambrières, ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d'abord.
Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets, j'étais mort.
Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de l'oubliette des bouts de corde et des débris d'ossements.
—A cette heure, nieras-tu? méchant Crozat!
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas.
—Il faut le pendre! mille dieux! il faut le pendre! criaient quelques-uns.