—Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour rompre ce silence embarrassant.
—C'est la première fois; je me suis égarée en suivant un lièvre blessé.
—Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon; vous auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée.
—Oh!… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.
J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas.
—Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je; vous ferez bien de le quitter pour le faire sécher.
Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser; mais il n'y avait ni landiers, ni rien.
—Donnez-le moi, je vais le tenir.
Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de toucher un objet à son usage.
Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d'or massés sur la nuque brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la masure sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni de fougères, avec une méchante couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en terre, sous laquelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires de cuisine.