Malheureuse, à quoi penses-tu ? A quoi penses-tu donc, malheureuse, qu’un homme a plaisir à oublier ?
La Déesse Raison
Vous avez beau dire. Vous êtes une sorte de pieuse femme, dont la dévotion est à rebours.
Si vous étiez païenne vraie, vous compteriez douze grands dieux, ou du moins une foule de petits dieux d’humeur variable.
Il y en aurait un que vous chéririez par dessus tout : celui qui nous a conduits, vous et moi, jusqu’au même lit sombre. Vous rappelez-vous que nous avons tout à coup cessé de nous bien voir ? Il avait mis son bandeau sur nos yeux.
Il s’est enfui, lorsqu’il a vu que vous étiez plus près de pleurer, ingrate, que de rire.
Vous dites que c’était votre conscience. O ma pauvre amie !
Nous nous connaissions à peine, oui. Le premier enchantement passé, vous vous apercevez que vous ne me connaissez pas du tout. Il était bien temps ! Si vous aviez été bonne catholique…
Je sais (ne grincez pas des dents) que, si vous aviez été bonne catholique, vous pouviez pécher de même. Sans doute, auriez-vous été plus curieuse de mon âme, — bonne précaution — plus curieuse de mon caractère, et vous seriez tourmentée, peut-être désespérée : vous n’auriez pas un tel dépit.