Et puis ils se levèrent.
Alors elle eut une immense envie de l’embrasser. Elle disait d’une voix suppliante, très faiblement : « Oh ! permets-moi !… » Il repoussa ses lèvres, c’était trop, ou c’était trop peu, ce n’était pas cela. Mais, simplement, il l’entoura de ses bras, et la serra contre son cœur.
Tous les deux pleurèrent.
Il murmura : adieu, — et partit.
Elle le suivait des yeux. Il disparut. Alors elle se mit à marcher dans le sens opposé. Elle marchait sans voir. Elle ne voyait, ni n’entendait rien.
Elle arriva ainsi, sans savoir comment, au pont Alexandre, et s’y engagea. Elle n’avait pas remarqué l’endroit où elle se trouvait. Au milieu du pont, les lumières d’un bateau qui glissait sur la Seine la frappèrent. Elle se souvint alors que, de l’autre côté, il y a un escalier par où l’on gagne le petit quai. Un jour, elle était descendue par là, avec Gaston, pour regarder des pêcheurs à la ligne. Elle traversa, puis descendit. Il faisait noir, elle manqua une marche et faillit tomber. Elle se rattrapa à la rampe.
Elle était arrivée en bas. Elle courut vers le bord, ferma les yeux, et se jeta.
FIN
1904-1906.