En ouvrant les yeux, Mathieu frémit, lui; car il vit que son père ne portait pas de bâton.
—Il va m'étrangler, pensa le misérable.
—Écoute Mathieu—dit tranquillement le père—tu as quinze ans, tu es le plus mauvais sujet que je connaisse, les coups n'y font rien, tu finiras par la guillotine.
J'ai été soldat, je suis honnête homme, ainsi ça ne peut pas aller comme ça: tu vas venir avec moi au Hâvre.
—Quand ça!
—Tout de suite, habille-toi.
Mathieu ne dit mot, s'habilla, jeta un regard en dessous du côté de la porte, fit deux pas, et d'un bond fut sur la première marche de l'escalier; mais l'auteur de ses jours avait suivi ses mouvements, et Mathieu se sentit étreindre dans les larges mains du serrurier.
—Pas si vite, mon garçon—dit ce dernier.—Et il précéda son fils dans la boutique, envoya sa femme qui sanglotait chercher un cabriolet, y monta avec son fils Mathieu, qui sentit une larme rouler dans ses yeux quand il vit sa mère à genoux près de la forge, en pleurant..., mais pleurant à fendre l'âme.
—Cocher, aux diligences—dit Jean Guichard.
Du cabriolet, Mathieu passa dans la diligence, accompagné de son père qui ne le quittait pas d'une seconde.