—Ah! mais je ne reviens pourtant pas de la terreur que j'ai ressentie, dit Hortense.
—Peureuse... dit Georges en faisant jouer nonchalamment dans ses doigts les longues girandoles émaillées des boucles d'oreille d'Hortense...—Oui peureuse;—c'est un reste de souvenir de ton rôle de Desdémona, mais ce n'est pas cela, non, je gagerais que vous n'êtes ainsi peureuse, que parce que vous savez que la peur vous sied... à ravir... Voyez la coquetterie...
—Ah! toujours ce vilain mot...
—Il est en effet laid... laid.... comme une vérité, Hortense!...
—Mon Dieu, peux-tu me faire ce reproche... Voyons... quand ai-je été coquette...
—Dans les répétitions d'Othello.
—Oh! la bonne folie... Coquette avec M. de Cérigny peut-être... ou avec M. de Mersac? ou cet élégant M. d'Alby?... le plus singulier Iago qu'on puisse voir...
—Du tout... Vous avez été coquette avec Othello... dit Georges avec un sérieux affecté.
—Avec Marcel... Ah le pauvre garçon! M. de Verneuil, répondit Hortense avec une dignité également affectée, me supposer un pareil goût... ce serait plus que de la médisance.... ce serait de la calomnie....
—Puis riant comme une folle et s'asseyant sur les genoux de Georges.