Ce nom sembla redoubler la fureur de Marcel,—et entourant de ses deux mains crispées le col d'Hortense, il s'écria sourdement en écumant de rage:
«—Ah oui!... ton Georges... Mais ris donc maintenant, toi, qui m'as raillé sans me connaître... ris donc, mais ris donc... ris donc...
—Et en disant—ris-donc,—le monstre l'étouffait.
—Il l'étrangla!..—comme dans Shakespear.
—Puis, quand il eut vu qu'elle était morte, il tira un couteau, se le plongea dans le cœur, comme dans Shakespear, et tomba au pied du lit en s'écriant:—Georges,... viens donc voir...
Pendant l'effroyable scène qui se passait derrière ces rideaux si blancs et si tranquilles, toutes les poitrines étaient oppressées comme par un cauchemar au milieu d'une nuit d'été lourde et chaude.
C'est avec une inexprimable angoisse que chacun attendait le moment où Othello reparaîtrait,... sans pouvoir se rendre compte de cette crainte—on avait peur en le sachant là.
Mais quand la voix râlante de Marcel appela Georges, mais, quand les rideaux s'agitant laissèrent voir ce corps qui tomba lourdement et s'affaissa sur lui-même,—il n'y eût qu'un cri d'effroi.
—D'un bond, Georges fut sur le théâtre,—s'approcha des rideaux, les entr'ouvrit, et les refermant aussitôt avec épouvante, s'écria, pâle comme la mort en se soutenant à peine...—N'approchez pas... Cérigny.., n'approchez pas... Que personne n'approche.
—Mais il n'était plus temps..., et M. de Cérigny venait de reconnaître l'affreuse vérité.