Dit enfin Marcel hors de lui, qui s'était monté avec le rôle et sentait bouillonner une rage profonde et vraie dans son âme...—
Et il abaissa sa main sur Hortense qui commençait à se rendre compte de ses pressentiments, et à lire dans les regards de Marcel, que ce n'était plus un rôle appris qu'ils allaient jouer...
MARCEL.—«Tombe.... tombe, infâme créature!
Et Hortense éperdue, sentant son cœur défaillir, n'eut que la force de crier...—au secours... grâce... au secours, monsieur Marcel!
C'est superbe,... elle confond le personnage avec l'acteur dit-on dans la salle...
Et comme Hortense se débattait sans rien dire, tant cette pauvre jeune femme, si frêle et si légère, se sentait écrasée par l'horrible situation de cette scène... Marcel continua en s'écriant...—Il est trop tard.—Et, comme dans Shakespear, il la traîna sous les rideaux et les referma sur lui.
Alors une horrible idée vint tout à coup luire dans cette âme exaspérée, comme un éclair au milieu d'un orage... Il pensa rapidement qu'il pourrait se venger là, presqu'aux yeux de tout ce monde dont il avait supporté les dédains.—Se venger en rendant presque ce monde son complice.—Se venger en forçant ce monde à crier bravo quand il la tuerait. De sorte qu'aux cris désespérés que pousserait cette malheureuse femme, on ne saurait plus s'il faudrait crier grâce pour Desdémona ou pour Hortense...—Et puis... les rideaux la cachaient... Ce n'était qu'un moment... Mais pendant ce moment il serait aussi seul qu'au fond d'un désert...
—Seul!... et Hortense, échevelée, pâle d'effroi, suppliante, était là, à sa merci...
«—Te voilà donc enfin en ma puissance..., dit le monstre à voix basse, tu ne railles plus maintenant? heim... Je sais tout... J'étais à la pagode.... j'étais à la galerie... Tu vois bien qu'il faut que je sois vengé et que tu meures, entends-tu...»
Georges... mon Georges,—murmura faiblement Hortense.—