—Il y a un baigneur étuviste, là-bas au numéro 15, dit enfin Almanzor en conduisant Belissan à la porte de la boutique avec une politesse moqueuse...
Le clerc se croyait sous l'obsession d'un affreux cauchemar... il ne répondit pas un mot, n'entendit rien, ne vit rien, partit comme un trait, et ne s'arrêta qu'aux Champs-Elysées.
Et encore il ne s'arrêta que parce qu'il se heurta avec un homme qui s'écria: Tiens, c'est Belissan!
Belissan rappela ses esprits...
—Qui me parle? où suis-je? que me veut-on?... soupira-t-il.
—C'est moi, Lucien, qui te parle; tu es aux Champs-Elysées, crotté jusqu'à l'échine. Je veux te dire adieu, car je vais au Hâvre.
—Tu vas au Hâvre? Je pars avec toi!
—Mais je pars aujourd'hui, à l'instant!
—Je pars aujourd'hui, à l'instant!