Parvenu au but de sa course, il s'asseyait sur un rocher.
Pourquoi montait-il si haut? Pourquoi regardait-il ainsi obstinément du même côté? Répondez, proscrits de tous les temps et de tous les partis!
Il vécut ainsi cinq ans.
Depuis un an, il avait énormément maigri et avait douloureusement changé.
Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui; je ne voulus point le reconnaître.
Sa soeur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille à Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu'il avait vu si différent.
La fin de sa vie avait été troublée par l'entrée d'une femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, douloureuse mais sereine.
Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.
Quelque temps après cette brouille, Masset mourut.
La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s'éloigna; Eugène Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de coeur!…