— Mais vous?
— C'est juste… Vous avez donc deux amis, mon cher prince: moi que vous connaissez… et un autre que vous ne connaissez pas… et qui désire vous rester inconnu…
— Pourquoi?
— Pourquoi? répondit Rodin un peu embarrassé, parce que le bonheur qu'il éprouve à vous donner des preuves de son amitié… est au prix de ce mystère.
— Pourquoi se cacher quand on fait le bien?
— Quelquefois pour cacher le bien qu'on fait, mon cher prince.
— Je profite de cette amitié; pourquoi se cacher de moi?
Les _pourquoi _réitérés du jeune Indien semblaient assez désorienter Rodin, qui reprit cependant:
— Je vous l'ai dit, cher prince, votre ami secret verrait peut- être sa tranquillité compromise s'il était connu…
— S'il était connu… pour mon ami?