— Il n'y a pas de malheureux Philémon là-dedans, mauvaise langue. Clara a eu un mort dans sa maison, et pendant les premiers jours qui ont suivi l'enterrement, elle a eu peur de passer les nuits toute seule.
— Je croyais Clara très suffisamment pourvue… contre ces craintes-là…
— C'est ce qui vous trompe, énorme vipère! puisque je suis allée chez cette pauvre fille pour lui tenir compagnie.
À cette affirmation, l'écrivain religieux chantonna entre ses dents d'un air parfaitement incrédule et narquois.
— C'est-à-dire que j'ai fait des traits à Philémon! s'écria Rose- Pompon en cassant une noix avec l'indignation de la vertu injustement soupçonnée.
— Je ne dis pas des traits, mais un seul petit mignon et couleur de rose… Pompon.
— Je vous dis que ce n'était point pour mon plaisir que je me suis absentée d'ici… au contraire, car pendant ce temps là… cette pauvre Céphyse a disparu…
— Oui, la reine Bacchanal est en voyage, la mère Arsène m'a dit cela; mais quand je vous parle Philémon vous me répondez Céphyse… ça n'est pas clair.
— Que je sois mangée par la panthère noire que l'on montre à la Porte-Saint-Martin, si je ne dis pas vrai!… Et à propos de ça, il faudra que vous louiez deux stalles pour me mener voir ces animaux, mon petit Nini-Moulin. On dit que c'est des amours de bêtes féroces.
— Ah çà! êtes-vous folle?