— C'est le verre de grande tenue de Philémon, dont on l'a décoré quand il a été reçu canotier flambard, dit gravement Rose- Pompon.
— Et dire qu'il va falloir vous mettre votre lait là-dedans! ça me rend toute honteuse, dit la mère Arsène.
— Et moi donc… si je rencontrais quelqu'un dans l'escalier… en tenant ce verre à la main comme un cierge… Je rirais trop… je casserais la dernière pièce du bazar à Philémon et il me donnerait sa malédiction.
— Il n'y a pas de danger que vous rencontriez quelqu'un; le premier est déjà sorti, et le second ne se lève que tard.
— À propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-ce qu'il n'y a pas à louer une chambre au second, dans le fond de la cour? Je pense à ça pour Céphyse, une fois que Philémon sera de retour.
— Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le toit… au-dessus des deux pièces du vieux bonhomme qui est si mystérieux, dit la mère Arsène.
— Ah! oui, le père Charlemagne… vous n'en savez pas davantage sur son compte?
— Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n'est qu'il est venu ce matin au point du jour; il a cogné aux contrevents:
«— Avez-vous reçu une lettre pour moi, ma chère dame? m'a-t-il dit (il est toujours si poli, ce brave homme).
«— Non, monsieur, que je lui ai répondu.