M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait:
—Un ange! un ange! Oh! la calomnie!
—Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu encore!
—Mon ami, partons, dit Mme d'Harville, qui souffrait horriblement de la contrainte qu'elle s'imposait depuis son entrée dans cette maison; elle sentait ses forces à bout.
—Partons, dit le marquis.
Il ajouta, au moment de sortir de l'allée:
—Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!...
—Qui n'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir.
Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scène de terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénoûment bizarre d'un drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions diverses.
—Eh bien! dit Mme Pipelet, j'espère que je l'ai joliment fait aller, le jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas apportés.