—Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible position, vous avez dû souvent...
—Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la Goualeuse en interrompant son compagnon; oh! oui, allez, plus d'une fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regardais les fleurs, le soleil... Alors je me disais: «La rivière sera toujours là; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait?»
—Quand vous disiez Qui sait?... vous espériez?
—Oui.
—Et qu'espériez-vous?
—Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espérais presque malgré moi... Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n'était pas mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais: «On m'a bien tourmentée; mais au moins, je n'ai jamais fait de mal à personne... Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pas où j'en suis!...» Alors, ça chassait un peu ma tristesse... Après, il faut dire que ces pensées-là m'étaient surtout venues à la suite de la perte de mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui fit sourire Rodolphe.
—Toujours ce grand chagrin...
—Oui... tenez, le voilà.
Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.
—Vous l'avez conservé?