La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid un peu piquant; l'air circulait vif et frais à travers l'ouverture des glaces baissées.
—Tiens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant qu'elle s'était assise sur ce vêtement qu'elle n'avait pas aperçu.
—Oui, c'est pour vous, mon enfant: je l'ai pris dans la crainte que vous n'ayez froid; enveloppez-vous bien.
Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe avec surprise. L'espèce d'intimidation que ce dernier lui causait augmentait encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle ne se rendait plus compte.
—Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon! Ça me rend honteuse.
—Parce que je suis bon?
—Non; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant comme hier, que vous êtes tout autre...
—Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous mieux, que je sois le Rodolphe d'hier, ou le Rodolphe d'aujourd'hui?
—Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il me semblait que j'étais plus votre égale...
Puis, se reprenant aussitôt, craignant d'avoir humilié Rodolphe, elle reprit: