—Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter tant de bontés de votre part? Comment les reconnaître?...
—En continuant de vous conduire comme vous faites. Je regrette seulement de ne pouvoir rien faire pour votre avenir; c'est un bonheur que vos amis se sont réservé...
Mme Armand entra tout à coup d'un air consterné.
—Madame la marquise, dit-elle à Clémence avec hésitation, je suis désolée du message que j'ai à remplir auprès de vous.
—Que voulez-vous dire, madame?...
—M. le duc de Lucenay est en bas... il vient de chez vous, madame...
—Mon Dieu, vous m'effrayez; qu'y a-t-il?
—Je l'ignore, madame; mais M. de Lucenay est chargé pour vous, dit-il, d'une nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris chez Mme la duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il est venu en toute hâte...
—Une triste nouvelle!... se dit Mme d'Harville. Puis, tout à coup, elle s'écria avec un accent déchirant: Ma fille... ma fille... peut-être!... Oh! parlez, madame!...
—J'ignore, madame...