Et le comte se plaça de manière à ce que son fils ne pût passer par l'escalier dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée.
Florestan, inquiet, commençait à remarquer la physionomie sinistre de son père et suivait tous ses mouvements avec défiance.
Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur.
—Mon père... qu'avez-vous?
—Ce matin, en me voyant, votre seule pensée a été celle-ci: «Mon père ne laissera pas déshonorer son nom, il payera... si je parviens à l'étourdir par quelques feintes paroles de repentir.»
—Ah! pouvez-vous croire que...?
—Ne m'interrompez pas... Je n'ai pas été votre dupe: il n'y a chez vous ni honte, ni regrets, ni remords: vous êtes vicié jusqu'au cœur, vous n'avez jamais eu un sentiment honnête; vous n'avez pas volé tant que vous avez possédé de quoi satisfaire vos caprices, c'est ce qu'on appelle la probité des riches de votre espèce; puis sont venues les indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n'est que la première période de votre vie... elle est belle et pure, comparée à celle qui vous attendrait...
—Si je ne changeais pas de conduite, je l'avoue; mais j'en changerai, mon père, je vous l'ai juré.
—Vous n'en changeriez pas...
—Mais...