—Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.
—Bientôt quatre heures et demie, dit le soldat.
—Dans trois heures! reprit Calebasse avec un sourire sardonique et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois heures...
Elle n'osa pas achever.
La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée et reprit:
—Vous avez plus de courage que moi... ma mère... Vous ne faiblissez jamais... vous...
—Jamais!
—Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée à coudre... Ah! il est loin, ce bon temps-là!... il est loin!...
—Bavarde!
—C'est vrai... au lieu de rester là à penser... sans rien dire... j'aime mieux parler... j'aime mieux...