—Et la mère de cette infortunée, madame?
La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et lui répondit avec une tristesse navrante:
—Cette enfant... n'a plus de mère... monsieur.
—Grand Dieu!... morte!!!
—J'ai appris seulement hier soir, à mon retour, l'adresse de Mme de Fermont... et son état désespéré. À une heure du matin, j'étais chez elle avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... La misère dans toute son horreur... et aucun espoir de sauver cette pauvre mère expirante!
—Oh! que son agonie a dû être affreuse, si la pensée de sa fille lui était présente!
—Son dernier mot a été: «Ma fille!»
—Quelle mort... mon Dieu!... Elle, mère si tendre, si dévouée. C'est épouvantable!
Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint-Remy et de Mme d'Harville, en disant à celle-ci:
—La jeune demoiselle est bien faible... elle entend à peine; tout à l'heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance... cette secousse l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là... en attendant que la malade revienne tout à fait à elle, je vous offrirais ma chaise.