—Septimine, je t'en prie... laisse-moi.
Mais la jeune fille, bon gré, mal gré, tourna la chaise du récalcitrant, et avec l'autorité d'une grande sœur, le força de laisser démêler sa chevelure en désordre; tout en lui rendant ces soins avec autant d'affection que de bonne grâce, Septimine, debout derrière l'enfant, lui disait:—Je vous demande si vous n'êtes pas ainsi cent fois plus gentil?
—Que m'importe cela! je m'ennuie tant dans ce couvent... ne pouvoir jamais en sortir, mon Dieu... qu'ai-je donc fait pour être si malheureux?
—Hélas! mon pauvre petit... vous êtes fils de roi!
L'enfant ne répondit rien, cacha sa figure entre ses mains, et se mit à pleurer de nouveau en disant d'une voix étouffée:—Mon père... mon père...
—Oh! si vous recommencez à pleurer et surtout à parler de votre père, vous me ferez pleurer aussi, car si je vous gronde de votre incurie, j'ai grand'-pitié de vos chagrins, oui, grand'-pitié; je venais ici ce matin pour vous donner peut-être un bon espoir.
—Que veux-tu dire, Septimine?
La jeune fille ayant donné ses soins à la chevelure de l'enfant, s'assit près de lui sur un escabeau, prit sa quenouille et commençant à filer lui dit à demi-voix d'un air grave et mystérieux:—Me promettez-vous d'être discret?
—À qui veux-tu que je parle? j'ai en aversion tous ceux qui sont ici.
—Excepté moi... n'est-ce pas?