Je rassemblai toutes mes forces, j'appelai à mon aide toute la dissimulation dont j'étais capable, afin de composer mon visage et de paraître insouciante et gaie.
Je me hâtai de dire presque étourdiment à M. de Rochegune:
—Vous m'avez trouvée bien maussade hier matin, n'est-ce pas? Après vous avoir demandé votre bras pour sortir, je vous ai renvoyé; avouez que je suis horriblement capricieuse!
M. de Rochegune garda un moment le silence; puis il me dit:
—Mathilde, vous me croyez honnête homme?...
—Mon Dieu!... quel grave début, mon ami!...
—Grave, en effet, bien grave... et il doit l'être.
—Et pourquoi cela?
Après un nouveau silence, il reprit:
—Mathilde, je n'ai jamais menti. Hier je vous ai juré de vous confier toutes mes pensées... bonnes ou mauvaises... je ne croyais pas devoir tenir si tôt ce serment...