Charles, Charles arrivant de Paris ! Tout le monde court. Je vais savoir de tes nouvelles. Point de lettre, tu es bien méchant de ne pas m’écrire, à moi qui t’écris de partout.

Le 30. — Des nouvelles, des lettres : Mimi, papa qui m’écrivent, mon amie de Maistre ; Étienne portant tout cela et m’emmenant ce soir à Rayssac. La chère Louise sera étonnée et heureuse de me voir.

Le 4 septembre. — A Rayssac depuis quatre jours, dans tout le charme de l’amitié et des montagnes. Causer avec Louise, nous promener deçà, delà, m’ont si bien pris tous mes moments que je n’ai pas écrit pour toi. J’ai répondu seulement à Marie, cette autre amie qui me fait voir un autre Rayssac aux Coques. Je trouve bien des rapports entre Louise et Marie : même caractère ardent et élevé, même dévouement, même grande et haute intelligence, même affection pour moi. Être aimée d’elles, oh ! d’où me vient ce bonheur ?

Une course, un pèlerinage, mi-chevauchant, mi-à pied, à Saint-Jean de Jannes, petite église cachée sous des monts comme une cellule au Liban. Nous y avons trouvé une jolie statue de la Vierge et un tableau de saint Jean plein d’expression et de naturel. Il n’est pas commun d’en trouver d’un si beau travail dans les campagnes. Ici les maisons sont pauvres et les églises riches ; la foi fait comprendre à ces populations éminemment croyantes que mieux valait orner la maison de Dieu que celle de l’homme, la demeure éternelle que la demeure d’un jour. Dans ces monts et vallées où l’imagination se plaît tant, j’ai rencontré aussi des souvenirs de cœur, des chemins où tu as passé il y a trois ou quatre ans. Que de pas faits depuis !

[Le 5.] — N’écrivez pas la nuit si vous voulez qu’on vous lise. Je m’aperçois ce matin de mon griffonnage d’hier soir, mais entre nous tout passe. Tu me passeras cette mauvaise écriture comme je te passe de ne pas m’écrire, bien pire chose à mon avis. En lisant une France pittoresque, j’ai trouvé que le Nivernais était habité du temps de César par les Vadicasses et les Roji, que les habitants de la Nièvre sont hospitaliers, que, parmi les antiques, on a remarqué une statue de reine au pied d’oie et, dans une carrière de marbre, à Clamecy, une main de femme dont les os étaient convertis en turquoises. Puis le poëte Adam Billaut, de Nevers. Me voilà campée sur le pays de Marie, je pourrai lui en parler la première. C’est pour cela que j’ai pris ces notes. Toujours quelque intérêt de cœur dans ce qu’on fait et dit.

Sans Louise qui me tombe sur cette feuille comme un papillon sur la fleur, j’aurais continué d’écrire je ne sais quoi, mais qui n’aurait pas valu pour moi ce que nous avons dit avec mon amie, ces choses intimes, à voix basse, du cœur au cœur, d’un si grand prix d’amitié. C’est à toi maintenant que je pense, à toi malade, pâle, mourant, dévoré de fièvre et guéri, ressuscité à pareil jour, 8 septembre, comme par miracle, vrai miracle de guérison dont je vais rebénir l’anniversaire à l’église.

Une chose à faire pitié, une pauvre folle venue comme un tourbillon à l’église, se précipitant à genoux devant le tabernacle où elle a chanté un cantique à l’Eucharistie. C’était touchant cette sainte folie, cette exaltation délirante pour Dieu, seul amour de la pauvre folle. Au moins elle sera contente un jour, quand la raison lui reviendra au ciel et lui fera voir que le comble de la sagesse sera d’aimer ce qu’elle aimait follement. Tant d’autres insensés ne seront pas si heureux. Ceci mènerait loin, il me faut aller faire connaissance avec Mme de Bayne et sa suite qui arrivent de Toulouse.