Cependant un orchestre esquisserait la marche funèbre de la Symphonie héroïque, car, retour logique des choses d’ici-bas : L’Héroïque fut écrite à l’intention de Bonaparte, où Beethoven voyait (c’était avant 1804) un héros à la Louis David. Napoléon expira ponctuellement en mai, mais… mais la marche funèbre fut exécutée pour la première fois… aux funérailles de Wellington. — (J’ai l’arrangement pour cuivres sous les yeux.)

Puis des fugues canoniques insinueraient les proverbes de circonstance :

En avril

Ne te dévêts d’un fil,

Mais en mai

Fais ce qu’il te plaît…

mêlés aux poésies de Clément Marot, Charles d’Orléans, Ronsard, et autres rimeurs illustres. A quoi succéderait le cantique :

C’est le mois de Marie,

C’est le mois le plus beau :

A la Vierge chérie