Dernièrement, je fus appelé pour un grand mariage, en province, et nous étions là , trois artistes, une chanteuse, LUI et moi.
J'avais beaucoup entendu parler de lui.
Il habitait la ville où nous étions et ne chantait guère que dans les soirées données dans son département.
Très bel homme, avec une taille de carabinier, il a une figure bien étrange, notre héros.
Chauve à rendre des points à une bille de billard, il possède la plus épaisse, la plus longue et la plus rousse barbe qu'il m'ait été donné de contempler.
Après son premier morceau, je le félicitai bien sincèrement.
—Comment diable se fait-il que vous restiez ici, en province; on vous connaît un peu à Paris, vous avez beaucoup de talent, vous auriez vite une réputation superbe.
—Oui, je sais bien, j'ai même pour amis des gens illustres, tels que Faure.
—Eh bien, alors?
—Oui, mais il y a vingt ans que j'aurais dû y aller ... à présent, voyez-vous, c'est fini.