Comme je résistais, il me pousse et j'entre abasourdi. Je salue, tout en songeant à l'acte d'insenséisme que nous commettions, et j'annonce: «Les Ãcrevisses», en pensant à toute autre chose.
Vous dire l'effroi des rares spectateurs égarés dans la salle, est chose impossible; il me faudrait la plume de Dickens pour vous dépeindre la stupéfaction profonde, mêlée d'abrutissement, qu'on lisait sur la figure de ces gens-là . Leurs yeux sortaient de l'orbite. Ils nous regardaient, hébétés, comme on dévisage des hallucinés, atteints de la danse de Saint-Guy; c'était de la terreur. Nous avions l'air d'affolés, d'hystériques, de gens possédés d'un démon invisible qui les pousse malgré eux à agir. Nous semblions mus par un ressort électrique et mystérieux.
C'était de l'Edgard Poë, tout pur.
Les huit premiers vers récités:
—Passez deux strophes, me cria l'enragé musicien.
—Neuf heures moins le quart! me hurle le pianiste.
Enfin, la poésie répétée, comme l'eût fait un enfant pressé d'aller en récréation, je rentre dans la coulisse, anéanti et tombe dans un fauteuil. J'étais en eau! Je m'éponge en soufflant: faisons ... un arrêt.
—Un entr'acte! tressaute ce prédécesseur de l'homme-cheval. Vous n'y pensez pas!
Et il bondit sur la scène.
Je parviens à retenir un pan de son habit: