A peine avait-il refermé sur lui la porte du Bain, que tous les baigneurs éclatèrent en sourdine, à l'idée de la bonne farce que l'on allait jouer au naïf, à ce monsieur qui se figurait que, pour jouer la comédie, il suffisait de monter sur les planches.
L'examen devait avoir lieu le lendemain, en grande pompe; tout le Bain y assisterait.
Maintenant, une explication nécessaire et que le lecteur a déjà dû chercher.
Qu'est-ce donc que le «Bain à quatre sous?»
Voici: personne n'ignore que le théâtre du Palais-Royal n'a rien de commun avec la salle du Trocadéro, en tant qu'espace, bien entendu.
Or, la salle étant extrêmement exiguë, on ne se fait pas une idée de ce que sont foyer d'artistes, loges, couloirs, bref la partie du théâtre qu'on ne voit pas; ce que le potache appelle, en faisant des yeux blancs: les coulisses!
Au Palais-Royal, les loges d'artistes sont réduites à cinq seulement plus une pour les choristes là -haut, là -haut.
Sur ces cinq, les vedettes en prennent une chacun, ce qui fait qu'on empile tous les autres dans la même: Le bain à quatre sous! Nom bien caractéristique et qui s'explique de lui-même. On attribue à Lassouche la paternité de cette expression; un jour que, recevant une visite (jadis!!!) il s'écria: «Montez-donc là haut,—au bain à 4 sous!»
En effet, quand on y entre, c'est un bain pour la chaleur et le déshabillé qui y règnent.