Braguibus, dont le fifre, à la cantonade, avait essayé plusieurs motifs, jugeant sans doute son instrument suffisamment préparé, se mit debout:
—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant à Barnabé.
—Nous y sommes, répondit le Frère.
Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’un ton de fausset, fredonna un air qui, pareil à l’oiseau prenant son vol, s’enleva d’abord par une mélopée assez lente et plana bientôt à une incommensurable hauteur. Il n’en fallait pas davantage au musicien: Barnabé s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui servaient d’ouverture à la chanson:
—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre aux lèvres.
Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:
«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, ainsi qu’une peureuse
Qui de l’amour craint l’étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»