Le camarade de Boutorgne était d’ailleurs le plus frappant exemple de la crétinisation indurée que le métier de gazetier peut conférer à des individus nés pour tenir exclusivement avec lustre l’emploi de calicot suburbain ou d’adjudant rengagé. Comme une certaine littérature avait mis la pédérastie à la mode dans le monde des petites chapelles d’esthétique, et comme un tartinier notoire, Jacques Flamussin, faisait profession dans un grand journal de jouer à la ville le rôle d’un Pétrone brabançon dont la prose saccageait les ronds de-cuir en mal de satanisme, notre éphèbe, dans le désir d’approcher ce dernier et de se décrasser aux yeux de tous de ses allures départementales, s’était fait initier à la sodomie passive, par dévouement professionnel. Désormais, il traita de saligauds ceux qui pratiquaient l’amour normal. Par surplus, afin de se conformer aux écritures de ce maître révéré, qu’il projetait d’égaler, Arthus Mabrique: c’est le nom de notre animalcule, s’était mis à boire l’éther et avait fait le possible,—bien que tout cela le dégoutât peut-être,—pour devenir morphinomane. On ne le rencontra plus qu’avec Jacques Flamussin, racolant pour lui tous les Adelsward, tous les Warren, tous les Ephestions de trottoir qui déferlent de la Madeleine à la rue Drouot. Et il vous soufflait dans le nez, l’air dolent et exténué.
—Ah! si vous saviez! demandez à Jacques, mon collabo: l’éther me ravage, et je suis saturé de morphine, je vais bientôt sauter: pensez donc, trois piqûres par heure et par dessus tout cela, comme Jacques, j’ai la hantise... la maladie des masques... mais tous deux nous haïssons les brutes repoussantes de santé...
La Nature hélas, bien que Boutorgne fût parisien, l’avait affligé d’un empois tenace de provincial. Et, mâchant et remâchant le fiel extravasé d’une pareille constatation, il en arrivait à se dire qu’il était oiseux de lutter, qu’il ne serait jamais une signature retentissante; que quoi qu’il fît, puisqu’il n’était qu’un arriviste balourd, ses œuvres postérieures, comme les précédentes—où il avait cependant entreposé le meilleur de ses moelles et de son cerveau—seraient enterrées dans la fosse commune de l’indifférence. Pourtant, pourtant, il était de la race des écrivains! Cela, il en était sûr. Alors, pour évoquer l’ignorance, la mauvaise foi et la méchanceté des hommes à l’égard de l’artiste qu’il découvrait en lui, il se murmura, in petto, les vers de Baudelaire:
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche,
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats...
Quels gratte-fesses que tous ces littérateurs, mes confrères! Dire que le public coupe là-dedans, lui que les journaleux traitent couramment de grand enfant imbécile, à l’incoercible crédulité, dire qu’on le guérira de tout excepté de la chose imprimée; dire que si la clientèle pouvait assister aux conversations de tous ces gens-là, quand ils se demandent quelles bourdes ils vont lui conter, sur quel bateau ils vont l’embarquer, elle marcherait encore dans le besoin où elle est de révérer quelque chose ou quelqu’un quand même et toujours, proféra-t-il à voix contenue. Devenu nihiliste et iconoclaste, pour hélas! seulement une seconde, il surenchérit en lui-même, tout en claquant la porte: Certes, une peuplade d’Araucaniens, une horde de la Papouasie est supérieure au mental et au moral à la Tribu des gens de lettres. Et, rageur, d’une allure précipitée, il doubla sans le voir, l’homme à la serviette sous l’aisselle, le gérant, qui inclinait la tête à son adresse en deux ou trois flexions amicales. Il avait, cependant, peiné près de quatre ans pour conquérir ce geste! Oui, il lui avait fallu de longues années d’assiduité avant de capter ainsi l’attention du personnel, avant d’être intronisé à tout jamais dans la maison. Désormais, cette politesse du gérant était une sorte de consécration et aux yeux des garçons, qui ne lisaient, eux, que le Paris-Sport ou bien les lettres décachetées dans les poches des pardessus, il pouvait passer pour avoir du talent puisqu’il figurait parmi les littérateurs qu’on salue.
Dehors, il pressa le pas dans la douceur de la soleillée finissante. On était en mai, et le ciel, tendu tel un velarium de soie indigo, rougeoyait des derniers brandons de l’astre au couchant, semblait palpiter et se soulever sous l’effort d’une brise légère et attiédie qui promulguait les jouvences nouvelles. Faces plates de cercleux vides d’intellect, visages malmenés par la hantise de l’argent ou de la femme à conquérir, bouches tordues par toutes les sales concupiscences, prunelles de flammes, yeux torves, chassieux ou hagards des fauves civilisés en tendance vers la proie, rumeur sourde faite des plus pures émanations de l’accablante sottise, locutions à la mode jetées d’un groupe à l’autre en manière de blague ou d’appel, rires de femmes, invectives de cochers, hurlements de camelots, poussière dansante et fine sablant les crachats épars, coudoiements voluptueux, mystère, menace des figures glabres ou poilues, retape de la fille, du giton ou de la tribade, journalistes en quête d’une bêtise à monnayer: le boulevard s’encombrait, pendant qu’une pestilence d’absinthe, émanée des terrasses de café où se tenaient les grandes assises de l’alcool, assaillait les passants.
Muni d’un carton ovale, Médéric Boutorgne stationna un quart-d’heure dans l’attente laborieuse de Batignolles-Odéon. Il se rappela, à propos, la boutade d’un confrère: Si Paris, désormais, ne peut plus faire de révolutions, s’il s’est résigné à accepter toutes les molestations et toutes les turpitudes, s’il est tombé à l’apathie dernière, la faute en incombe à la Compagnie des omnibus qui, depuis cinquante ans, l’accoutume à tout subir et, peu à peu, l’a amené à ce degré de vachardise dans la résignation. Ah! les gouvernants, quels qu’ils soient, peuvent être tranquilles: les citoyens capables de supporter pareilles avanies sans se révolter, jamais plus n’arracheront les pavés. Rebuté encore à la troisième voiture surgissant archi-comble, il passa devant la devanture d’un tailleur voisin, affronta le verdict de la glace, s’entrevit, comme toujours, petit, syncéphale: le cou dans les épaules et la poitrine trop bombée, en ventre de poulet. Blond, d’un blond sale identique à la paille d’avoine qu’on extrait parfois des couettes, des paillots d’enfant, alors qu’ils ont été exagérément humidifiés, l’allure anglaise qu’il devait à un Raglan de la Belle-Jardinière et à un faux-col des Cent-mille chemises n’arriva point à le consoler. Contristé par sa propre image, il revint au bord du trottoir, alluma une cigarette. Et tout à coup, il resta stupéfié, le bras en l’air, sans plus penser à jeter le tison qui, sournoisement, lui brûlait les doigts.
Devant lui, à trois pas, dans une victoria sobre, attelée de deux trotteurs anglais supérieurement racés que l’engorgement de la chaussée faisait piétiner sur place, il venait de reconnaître le prince de Tabran. Un demi siècle au moins, le prince avait fait peser sur Paris la dictature de ses élégances, avait été le patricien célèbre qui régente le bon ton et promulgue aux pantalons, aux jaquettes et aux cravates, non moins qu’aux attitudes, les brefs du goût parfait. Frappé quinze mois auparavant d’une attaque de paralysie générale: car rien, on s’en doute, ne peut liquéfier l’encéphale, ou ravager les méninges, comme de se trouver, chaque matin, dans la nécessité d’infuser du génie aux tailleurs de la gentry et de confabuler avec les esprits aussi adamantins qu’armoriés du Jockey-Club, il n’était restitué à l’air libre que depuis peu de jours, gâteux à un point indicible et ayant à peu près perdu l’usage du son articulé. En l’heure présente, il se manifestait sous les apparences d’un tas de chair amorphe élaborant des salives mousseuses qui floconnaient le long des commissures et qu’une femme, une institutrice,—il ne pouvait tolérer les hommes à son côté,—étanchait de minute en minute. Cette femme était chargée de lui réapprendre à parler, de lui indiquer la valeur et le sens des mots, comme elle aurait pu le faire à un enfant. Et rien n’était plus triste que de voir la main gantée de la compagne du vieillard pointer, au hasard, pendant que sa voix répétait plusieurs fois le nom de la chose, ou de l’être désigné, sans que rien d’autre qu’un bégaiement confus, une sorte de borborygme arrivât aux lèvres du prince. Tour à tour, l’institutrice, requérant toute son attention à l’aide d’intonations câlines, avait dit, le bras tendu:—un kiosque—un café—un chien—un soldat—la face du patricien, retourné aux limbes puérils, était restée plus morte que jamais. Mais, tout à coup, la femme montra la lamentable haridelle somnolant dans les brancards d’un fiacre en station et articula lentement: cheval, cheval, à deux reprises. Alors, comme si ce mot qui lui rappelait les gloires, les fastes hippiques qu’il avait présidés jadis, fût doué pour lui d’un pouvoir magique, le prince fit un suprême effort, son œil s’alluma d’une lueur d’intelligence et, très distinctement, il dit:
—Dada! Dada!