Le Belge hésitait; il oscillait d’une conviction à l’autre, mais, après une pause méditative, il finit par dire:

—Non, non, çà ne peut être que toi... Va-t’en, va-t’en...

Et pour couper court à une conversation au bout de laquelle il n’était pas sans redouter le revolver, il tourna les talons, et pénétra chez la veuve. Boutorgne l’entendit donner deux tours à la serrure et pousser le verrou de sûreté.

Il se retrouva seul, seul avec sa médiocrité à laquelle les récentes péripéties le restituaient inexorablement. Il n’avait plus qu’à partir, à regagner le Paris hostile où il serait ridicule et désargenté plus qu’auparavant. Hébété, il considéra, avec des affres de stupidité, la petite lampe de jardin posée à même une chaise dans le vestibule, le lumignon falot qui avait éclairé cette dernière scène, car dehors la nuit imminait. Il fit quelques pas et le bruit de ses talons sur le carrelage vibra douloureusement dans son cerveau où s’élaborait, goutte à goutte, le vitriol du désespoir. Machinalement, il s’arrêta devant la cuisine, s’éloignant malgré lui de la porte, car il ne voulait pas encore contresigner sa défaite d’un exode sans retour. Il spéculait, contre toute évidence, sur une impossible conjoncture qui retournerait les situations et arracherait la victoire à Siemans. Et, tout à coup, une idée scélérate, une pensée terrible, une obsession de criminelles représailles, l’assiégea, qu’il chassa d’abord, mais qui reparut ensuite, harcelante et forcenée, pour dominer enfin dans son esprit. La cuisine s’ouvrait juste en face la chambre à coucher du couple, et il remarqua que la porte de cette dernière ne joignait pas exactement le sol, qu’il y avait à la base une solution de continuité, une fissure d’au moins un centimètre et demi. Il recula déterminé à fuir, mais revint bientôt à pas feutrés, souffla la lampe, pénétra dans la cuisine, se cabra près de l’évier, avança la main, la retira; vira une dernière fois pour échapper à la hantise effroyable et, se décidant enfin, blême et la bouche tordue d’un rictus de terreur, il tourna le robinet du gaz qui fusa avec un bruit doucereux et quasi-imperceptible. Alors, il fila sur les pointes, referma soigneusement l’huis d’entrée, en prenant la précaution de coller contre, au ras de la dalle, le large paillasson de sparterie pour empêcher l’air de se renouveler durant la nuit. Et quand il traversa le jardin, il se vit approuvé, au passage, par le sourire imbécile et béat de la lune, qui se dégageait lentement d’un amas de nuages couleur d’asphalte.

XVII

Le train filait vertigineux, déchirant le sein de la ténèbre de son éperon d’acier, se vautrant dans la nuit, secouant un moment la torpeur des campagnes du crissement et des plaintes forcenées de toutes ses ferrailles en émoi. Un vacarme de métal épileptique courait au ras du sol; les roues affolées battaient le vide, semblaient s’amuser en des virtuosités d’équilibre, puis retombaient, secouant les cloisons, et faisant jouer, tel un harmonica, les vitres trépidantes, pendant que la locomotive stridulait comme une bête en gésine. Les essieux violentés se lamentaient en des cris discords auxquels répondaient le ronflement des viandes humaines éparses sur les banquettes, le hiement des gorges malmenées par l’air empoisonné du wagon, où se jouaient la fétidité des haleines nocturnes et les pointes acérées des poussières charbonneuses. Les gares traversées crachaient, faisaient gicler, au passage, des lumières violentes, des disques verts, des lanternes rouges, des fanaux violets, laissant apparaître des silhouettes falotes d’automates galonnés, pointillées de boutons luisants, agitant d’un geste cassé et plein de nonchaloir, un petit drapeau sale, roulé en tampon comme une lavette à vaisselle. Les plaques de fonte grondaient menaçantes; au sortir des halls fuligineux, une succession de heurts, d’à-coups, de crans d’arrêt, semblaient menacer le convoi dans sa marche, s’acharner contre lui, pour l’arrêter, le bloquer malgré tout. Et l’élan reprenait. Une invisible cravache fouaillait la bête monstrueuse, en rut de vitesse, qui laissait derrière elle, sur la terre, un long frisson d’émoi. Les taches d’encre des vallées, qu’ocellaient les flaques miroitantes des mares ou des étangs, disparaissaient, coupées de loin en loin par le vert pâle d’une rivière ou la gibbosité d’une colline. Le sexe béant d’un tunnel engloutissait tout à coup le rapide frémissant qui reparaissait ensuite, comme un reptile gigantesque, agitant ses souples anneaux, et dardant contre les lointains sombres ses yeux nyctalopes.

Depuis des heures et des heures, Médéric Boutorgne roulait ainsi dans le fracas impitoyable qui servait d’orchestration satanique aux plaintes intérieures de son épouvante paroxyste. Une terreur panique l’avait saisi, une fois son acte consommé. Il s’était rué à la gare, requérant un billet, promenant autour de lui des prunelles hagardes, redoutant déjà que son forfait fût connu et qu’on vînt l’appréhender. Mais non, son regard n’avait cueilli que des figures placides et détachées, et, acculé dans le coin de son compartiment, malgré le réconfort de cette immédiate impunité, il avait de suite grelotté, enviant désespérément le calme ou l’insouciance de ses voisins. Vainement, il s’était chapitré, se répétant à soi-même que la preuve de son crime était impossible à faire, que le tout retomberait sur la petite bonne et serait imputé à sa négligence. Quand il portait la main à son front pluvieux, une rosée tiède mouillait ses mains. Déjà il avait saturé deux mouchoirs de cette transsudation fade, et maintenant il s’essuyait du revers de sa manche, affolé par la nuit, par l’obscurité de ce recoin tressautant où la lampe du plafond était voilée de sa paupière de lustrine bleue.

Une gifle de lumières polychromes sur le train. Morcenx! L’arrêt fit sursauter un tas de chairs sébacées qui jusque-là s’était contenté de ronfler dans son coin, d’émettre des rauquements cadencés. Une casquette de voyage, gris clair, se libéra d’un col de pardessus; des favoris en fibre de bois, d’un blond poussiéreux, parurent, agrémentant une tête sphérique, aux lèvres minces, aux yeux en forme d’accent circonflexe. L’homme tira par la manche un autre voyageur arrimé dans l’angle voisin. La bouche aux linéaments rectilignes, qui ressemblait à la fente d’un tronc d’église, s’ouvrit et laissa passer: