Tout à coup, il parut devant elle, à l’angle de sa demeure, haut de taille, découplé en vigueur, le profil de chèvre, la peau saurée, les lèvres épaisses et très rouges, toisonné par les frisons, par l’astrakan d’une chevelure brune, en pur Syriaque qu’il était. Elle fut surprise, car elle n’avait point remarqué l’habitude qu’il avait adoptée depuis quelque temps de cheminer dans les fossés des routes ou de se dissimuler derrière les rideaux d’oliviers, pour surprendre les personnes catéchisables, ce qui doublait la profondeur de ses paraboles de tout l’effroi d’un surgissement imprévu. Quelques-uns le disaient thaumaturge et initié à la pratique du pantarbe. Et Marie de Béthanie fut près de croire qu’il était venu, porté sur les ailes du vent d’Arabie.

—Me voilà, femme, dit-il, pourquoi rester ainsi dehors et ne pas employer mieux le recueillement du soir?

Mais elle n’avait point perçu le sens de ses paroles, toute à la délectation de le revoir, l’oreille pleine de délicieux frisselis et les yeux papillotants, ne pouvant point croire encore à l’ineffable réalité, à la joie divine de sa présence. Elle vint à lui pour épouser son corps d’une étreinte; mais elle n’osa point aspirer à sa bouche. Une minute elle resta immobile; puis elle fléchit les genoux. Ses bras frais et nus ceinturèrent les flancs du Nabi, et, se traînant à demi, elle l’entraîna dans la maison.

—Chien errant, voleur de filles, renégat, contempteur de la Loi, honte d’Israël! vociféra une vieille femme bigle, aux paupières sirupeuses, dont l’affreux rictus découvrait les canines crochues, alors que la grisaille de ses poings tendus trouait de vagues blancheurs le clair-obscur de la pièce basse, mal éclairée par la lampe de bronze. C’était la mère de Marie, que chaque visite nouvelle du Nazaréen précipitait aux dernières limites de la fureur: Jésus, loin de payer, recevant des subsides. Et cela la faisait écumer, elle, qui poussait le souci maternel jusqu’à ne point vouloir gêner les ébats de sa fille par sa présence. Car chaque soir productif, elle allait requérir l’hospitalité d’une voisine et revenait aux premières heures du jour, pour passer une éponge mouillée sur les courroies des sandales et battre la toge militaire avec des verges de roseau. Ses tarots lui avaient appris, d’ailleurs, qu’il dégoûterait sa tille de la profession qui toutes deux les faisait vivre, et qu’il vouerait leur race à une éternelle exécration.

Jésus, depuis sa prime enfance, était habitué aux injures. Les siens, eux-mêmes, l’accusaient d’être de mauvaises mœurs et de n’avoir jamais su se faire une position, malgré toute sa facilité à discourir. Il se tourna donc vers la vieille femme et répondit de sa voix toujours quiète:

—Garde tes injures pour tes péchés, femme qui as trop vécu, et invective seulement ta propre nature qui se projette en avant de tes yeux et de ton esprit, et que tu découvres en toutes choses...

Hors d’elle-même, à la pensée que l’amour de sa fille allait, cette fois encore, rester sans salaire, la matrone, les bras dressés, attestait le ciel.

—Malédiction sur nous! La misère et le mauvais sort sont dans notre demeure, depuis que tu y es entré, mauvais fils. Qu’allons-nous devenir, dis, si tu détournes ainsi mon enfant de ses devoirs? Tiens, regarde—et elle brandissait sous le nez de Jésus une paire de chaussures à lunule—regarde, regarde donc, le dernier homme qui est venu visiter Marie nous l’avons pris pour un chevalier romain... Eh bien! ce n’était qu’un décurion, un pauvre décurion qui avait volé les chaussures de son chef. Le matin, il a payé en sesterces périmés, en sesterces du premier des Césars, du «Mœchum calvum» comme il disait en riant, ce bouc de sabbat, et j’ai dû garder ses sandales en gage...

—Le Mœchum calvum! exclama Jésus en jetant sur la porte des regards inquiets... Tais-toi, vieille, on pourrait nous entendre. Respecte l’autorité et les maîtres du monde... n’injurie pas César, surtout, redoute le Proconsul...

Et, marchant sur elle, il traçait dans l’air des signes d’exorcisme.