Elle ajouta à mi-voix:
—Du reste, depuis ce matin, il vous est d'une humeur!... Non, je vous assure, monsieur Lahonce, il était temps que vous arriviez!...
Ils pénétraient dans le vestibule, où Charlie déposait sa canne, son chapeau.
—Tenez, monsieur Lahonce, dit de sa même voix confidentielle Mme Favierres... Entrez donc!... Moi, je vais à la cuisine pour annoncer que vous êtes là...
Charlie poussa la porte entre-bâillée de la salle à manger, et Favierres, à sa vue, se leva automatiquement, se leva d'un élan courtois, empressé, comme pour un étranger, pour un invité peu intime. Il serrait la main du jeune homme:
—Ah! ah! C'est toi... Tu me pardonnes de m'être mis à table?... Je croyais...
Il ne put terminer. Quelque chose l'étranglait. Il saisit son verre sur la table, avala une ou deux gorgées.
Charlie se dégantait sans le regarder et il bredouilla:
—Oui, je suis en retard, je sais... C'est ma voiture... Ces sacrés fiacres...
Il s'arrêta court, la figure empourprée, la voix tranchée soudain par ce terme maudit, par ce mot évocateur, défendu, maladroit. Favierres s'était rassis et toussotait: