—Fav, il va falloir que je m'en aille, que je rentre travailler. Vous permettez?...
—Comment donc, mon petit! fit le compositeur en abandonnant les mains du jeune homme... Attends une minute, je vais prévenir Mme Favierres que tu pars...
Dans le vestibule, Charlie avait repris sa canne et son chapeau.
Il songeait, en regardant les dalles roses et blanches:
«Voilà!... Ç'a été dur, mais c'est fait!... C'est accompli!... C'est comme hier, comme avant, comme quand je ne savais rien! Il ne nous en a coûté que deux petits faux serments!... Et dire que j'ai failli ne plus revenir, faire d'un coup deux malheureux!... Aurait-ce été méchant, imbécile et ingrat, tout de même!...»
Mme Favierres accourait, dans un fracas de galoches claquantes:
—Vous vous en allez, monsieur Charlie!... Et à quand?... A quand?... Qu'on vous arrange un bon petit déjeuner!...
Charlie réfléchissait:
—A la semaine prochaine... Mardi, si vous voulez...
—Entendu! dit Favierres.