—Une dame!... A cette heure-ci!... A sept heures!...
Charlie déchirait l'enveloppe et lut, sur une carte de visite; Antoinette Warner. Dans le coin, on avait écrit au crayon: Urgent.
Il eut une impression de feu aux joues. Il sentait quelque chose se détraquer en lui, tomber comme tranché; et il ordonna d'une voix distraite, fléchissante:
—Dites de ma part à cette dame qu'elle vous dise... dites-lui... ou plutôt dites-lui de monter... chez moi... dans mon cabinet de travail...
—Bien, Monsieur!
Charlie avait sauté à bas du lit, passait vivement un pantalon, un veston,—de deux coups de brosse se redressait les cheveux; et il pénétra dans le cabinet au moment même où Julien y introduisait Warner, en gracieuse tenue du matin, voilette blanche et costume de drap beige.
Le domestique sortait. Ils se saluèrent brièvement puis, de dessous son épaisse voilette à fleurs qui se plaquait contre son nez, lui faisait comme un masque pointu de plâtre translucide, un méchant masque aigu de mauvaise déesse, de fantastique louve blanche, Warner, sans s'asseoir, déclara:
—Monsieur, vous m'excuserez d'être ici... d'être venue jusque chez vous... C'était indispensable... Votre père est au plus mal et le médecin m'a conseillé...
Charlie questionna impérieusement:
—Mon père?... Où est-il?... Qu'est-ce qu'il a?