—La porte... La porte, nom de D...!
Il s'était élancé dans la voiture dont Warner discrètement avait fait baisser la capote.
—Cocher, d'où nous venons! dit Antoinette.
Et le fiacre s'en alla vers la rue de Prony, par les grandes avenues désertes où la vie à peine s'éveillait dans la torpeur dominicale.
Jusqu'à la place de l'Étoile, ils gardèrent le silence. Parfois des officiers, des cavaliers matinaux les croisaient, s'inclinaient, intrigués, pour mieux distinguer ce jeune couple suspect que formaient, sous l'obscurité de la capote, Antoinette et Charlie—ce gentil jouvenceau imberbe avec cette petite femme à voile blanc, qui couraient les rues en cachette à une si étrange heure; et Warner aussitôt se rejetait pudiquement au fond, comme par une crainte mondaine d'être reconnue. Enfin, la place de l'Étoile franchie, elle se décida à parler la première, elle murmura:
—Eh bien! Monsieur, il faut tout de même que je vous dise comment ce malheur s'est produit...
—Si vous voulez bien! fit Charlie mollement.
—C'est que c'est très délicat, remarqua Warner.
Puis, après un temps, à mots mesurés, timorés, décents, elle reprit en toussotant:
—Hum!... Hum!... Vous êtes au courant, n'est-ce pas? de l'amitié qu'avait pour moi votre père... de l'espèce d'amitié qu'il avait... Je n'ai pas besoin d'insister, je suppose?...