«Ce pauvre enfant! Il a raison... Qu'est-ce qu'il pourrait me répondre?... Il se trouve gêné avec moi... La maîtresse de son père, peuh! ce n'est pas commode!»
Mais elle sursauta en entendant la voix de Charlie qui interrogeait:
—Enfin, Madame, qu'est-ce qu'il dit? Quelles sont ces atrocités auxquelles vous faites allusion?
Il avait lâché cette question, malgré lui, comme à bout d'imagination, par une frayeur inapaisable de ce qui se criait là-bas peut-être sur sa mère, sur Favierres, devant des domestiques, des étrangers, dans la sauvage franchise du délire.
Warner répliqua avec hésitation:
—Mon Dieu!... Je ne puis guère vous le répéter... Ce sont des injures... des mots... des mots... des gros mots... vous savez bien...
Le fiacre ralentissait, stoppait auprès de l'hôtel. Elle ajouta vivement, d'un ton soulagé:
—Du reste, nous voilà arrivés... Si vous permettez, je vous montrerai le chemin...
Ils gravirent deux étages. Warner montait en avant et, parvenue au second, elle s'arrêta:
—Attendez un peu, je vous prie, Monsieur... Je vais informer le docteur que vous êtes ici...