«Mon cher père,
«Je vous prie de ne pas venir ce soir. Il se passe à la maison des choses très ennuyeuses que je viendrai vous raconter demain. Nous préférons ne pas recevoir aujourd'hui. Excusez-nous et croyez-moi
«Votre fils dévoué,
«Pierre.»
Ensuite il sonna, demanda Julien, le valet de pied.
Julien, un jeune joufflu, dérangé de son dîner, arriva la bouche encore mâchonnante. Lahonce ordonna:
—Vous allez prendre un fiacre, tout de suite, et vous porterez cela rue de Bourgogne, chez M. Brodin. C'est pressé... Il n'y a pas de réponse!...
Puis il alluma un cigare et se mit à tourner autour de sa chambre, en essayant de méditer sur l'événement.