Et ces pensées l'exaspéraient contre eux, l'exaspéraient contre Hélène dont il ne pouvait excuser le retard, le silence,—dont il doutait déjà, dont il se rappelait aussi la phrase équivoque au sujet de l'apaisement nouveau de Lahonce. Elle n'avait rien fait pour cela, affirmait-elle... Était-ce bien certain? Des sueurs d'effroi lui perlaient au front en s'imaginant ce qui peut-être avait calmé le mari et retenait Mme Lahonce maintenant. Il s'évertua à se rendormir.
Mais le tremblement tonitruant des trains qui se précipitaient en foule dans la gare de Charing-Cross, les sifflements lamenteurs des locomotives, tout le tapage de fer, de vapeur et de feu qui, en arrière, au-dessus de l'hôtel, s'était déchaîné pendant la journée entière, dans l'immense gare proche,—tout cet infernal tumulte du railway mitoyen grandissait avec la nuit, vibrait plus intensément, ébranlait de continuelles secousses la fragile masure de Kempton's Hotel.
Favierres se leva en jurant, en maudissant Mme Lahonce, son invention de voyage, puis cet infâme, cet effroyable pays où les hôtels flageolaient comme des maisons de cartes.
Et il demeura à marcher, en l'obscurité, les ongles nerveusement fichés dans la paume de ses mains,—à marcher, à marcher sans trêve, avec des soupirs de bête, d'inintelligibles éclats de voix, des larmes qui lui coulaient, par instants, le long des joues,—affolé, butant aux meubles, ayant des envies de mordre, de briser tout, de crier des cris de mort ou même de repartir.
Il s'arrêta en entendant frapper à la porte. C'était Mary chargée du souper. Il alluma, regarda sa montre; elle marquait huit heures. Hélène ne viendrait plus.
Il s'attabla et voulut manger. Mais dans son gosier resserré par l'énervement et la rage les bouchées ne passaient pas, et il était forcé, pour avaler, à des contorsions du cou, du larynx. Il repoussa d'un coup de poing les plats, les assiettes, et se mit à écrire à Mme Lahonce une interminable lettre de plaintes et de récrimination. A mesure qu'il écrivait, il éprouvait un sentiment de délivrance, un véritable bien-être physique, comme si un peu de cette masse torturante qui s'appesantissait au dedans de son corps, toujours plus lourde depuis le matin, comme si un peu de ce lingot d'angoisse eût été graduellement, fragments à fragments, emporté par les mots, par les caractères.
Il remit la lettre à Mary et alluma un cigare.
Ce lui fut un autre plaisir, un plaisir de détenu longtemps sevré de fumer, un plaisir tout matériel et sauvage.
Avant, il n'avait osé, craignant de fleurer le tabac quand Hélène entrerait, lui présenterait à baiser ses lèvres parfumées.
Il ouvrit la fenêtre et finit son cigare, accoudé au balcon, humant comme une brise délicieuse le brouillard âpre et rugueux, se distrayant à suivre la fuite des cabs agiles qui galopaient en tanguant, ou les démarches tenaces des filles dont les «Sweet heart! Sweet heart!» racoleurs montaient suppliants jusqu'à lui dans le silence de la petite rue boueuse et déserte.