Il se frottait les mains:
—Cela, au moins, c'est plus heureux! Ça a du pleur, ça a de la larme!
Il souligna l'inoubliable, cacheta la lettre, et, en bas, la remit à un cocher:
—Portez vite ... Pas de réponse!
Le fiacre s'éloigna au grand trot.
Il faisait un temps tiède; et le soleil bien franc, bien rassuré, baignait d'une lumière douce les marronniers vert-pâle de l'avenue.
A une heure et demie, Mareuil sortit de nouveau et s'achemina vers le pont de l'Alma.
Il se sentait tout léger, tout rapide dans ses vêtements d'été, délivré de la pesanteur des draps d'hiver, de la gaîne embarrassante du paletot lourd; et il avait peine à ralentir son pas, pour ne point arriver en avance au rendez-vous.
Il se récitait en marchant les termes de sa lettre, s'égayait de leur ton douloureux, mais tout à coup, il eut une inquiétude:
«Et si elle ne venait pas ... Si elle ne venait qu'à trois heures, qu'à quatre heures, ou même si elle ne venait que demain ... Je n'y serais certainement plus et j'aurais l'air d'un pitre!... Ah! ce n'est pas si fort que cela, ce que je lui ait écrit ... Ah! non, ce n'est pas fort!...»