—Oh! pas encore!... Mais dites-moi, vous reviendrez demain?
—Pensez-vous que je doive revenir?
Elle le regardait comme au départ, la première fois, avenue Kléber. Il se détourna avec un dégoût subit, ne pouvant supporter cet admirable regard de soumission, de tendresse absolues, ne pouvant surtout la regarder de même. Il lui semblait niais, grossier, indigne de lui, ce regard, et il se sentait incapable de l'imiter, de simuler une expression pareille.
Il domina pourtant son malaise, et assura:
—Je crois bien que je le pense!... Demain à deux heures, même endroit, je vous attendrai!
—Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade d'amis? fit Mme Lozières.
—Bien entendu! dit Mareuil d'un ton un peu narquois.
Elle fut exacte au rendez-vous. Elle y revint le lendemain, le surlendemain, toute la semaine.
Ils se promenaient dans les jardins lointains, les tristes faubourgs de la banlieue, les quartiers populeux et misérables, le matin ou bien l'après-midi, aux heures où ils supposaient leurs amis, leurs parents occupés dans le centre, au Bois—ailleurs.