Ils visitèrent, de cette façon, le parc de Saint-Ouen, le parc de Montsouris, le Jardin des Plantes, les environs d'Asnières, les berges de la Seine, toujours à pied, car elle ne consentait point à prendre de voitures.
Mareuil ne la pressait pas, affectait de ne plus l'obséder de prières.
Il lui avait dit:
—Je ne veux pas vous forcer ... Vous viendrez chez moi lorsque cela vous fera plaisir!
Et, au moment de la quitter, il se bornait à réitérer son invitation avec un salut cérémonieux:
—Quand il vous plaira, chère Madame!
Elle s'inclinait gravement:
—Pas aujourd'hui, cher Monsieur!
Mais, au fond, elle était surprise de cette patience exceptionnelle, de cette réserve presque insolente; et un jour, à la question quotidienne, elle ne put s'empêcher de répondre:
—Pourquoi voulez-vous que je vienne chez vous? Nous sommes déjà camarades ... A quoi bon aller plus loin?... C'est si bien ainsi!