Mme Lozières se serrait contre lui et dit tout bas:
—Je vous aime infiniment!
Il répondit:
—Eh bien! Et moi, est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas?
Jusqu'à Paris ils ne parlèrent plus. Quelquefois seulement, la main de Lucie étreignait sa main davantage, et il lui rendait machinalement cette étreinte.
Près de l'Arc de Triomphe, elle descendit, promettant de venir le lendemain chez lui.
La voiture repartit aux allures vives, mais, en tournant le boulevard Malesherbes, elle eut un arrêt brusque. Elle avait failli renverser un vieillard à barbe blanche qui, maintenant, se hâtait vers le refuge du trottoir.
Mareuil le reconnut:
«C'est Bourgueil ... Le pauvre vieux!... Il marque mal, en civil!»
Il revoyait l'illustre peintre dans son costume vert de membre de l'Institut, avec la barre oblique du grand cordon rouge de la Légion d'honneur, l'épinglette de croix scintillantes gagnées années par années—tel qu'il l'avait vu, à un enterrement officiel, quelques semaines auparavant; et il pensa: