«Il n'a pas dû perdre beaucoup de temps à Ville-d'Avray, celui-là!»
Il songeait aussi à la vie laborieuse de certains de ses camarades, aux ateliers où ils s'emprisonnaient tout le jour, à ces ateliers mornes et austères comme des cellules, où rien ne distrait de l'idéal cherché, où par les vitres dépolies rien ne vient du dehors que la lumière du ciel.
«Peuh! C'est l'ambition qui les tient, la vanité!... Pas grand'chose, encore!»
Les paroles de Brévannes lui revinrent à l'esprit: «Moquez-vous donc de la gloire, faites donc ce qui vous amuse!»
Il se les redisait en souriant; puis, soudain, il murmura avec découragement:
«Oui, mais voilà! Est-ce que cela m'amuse?»
VII
Entre une femme à son premier adultère et une femme ayant cédé à plusieurs amants, il n'y a pas grande différence. C'est immédiatement, chez les novices, la même astuce, la même liberté d'expressions et de gestes, la même dépravation que chez les anciennes. On dirait qu'avant la faute les plus honnêtes avaient de l'adultère un sens secret, une habitude atavique et cachée qui n'attendait que la chute pour se révéler; et, dès les débuts de l'abandon, on voit ces dames se mouvoir sans répugnance dans leurs fonctions nouvelles, comme de jeunes canetons s'ébattant naturellement dans la croupissure des mares.