Gilbert haussa les épaules.
—Si vous avez de ces idées, je ne peux pas vous les retirer... Vous savez mes opinions sur la trahison ... Je vous les ai assez dites, il me semble!... Et avec ces théories, je serais un bien triste monsieur ...
Il s'interrompit, et après une pause:
—Au fait, dit-il d'un ton froissé, au fait, j'ai grand tort de me justifier!... Et si je dois renoncer à mon travail, me tourmenter tout le temps de vos soupçons, vous comprenez ...
Sans qu'il achevât, elle comprit, et plus jamais elle ne le questionna, ne laissa paraître la moindre méfiance. Mais dans ses lettres, Mareuil apercevait clairement l'indice de sa jalousie, à certains mots douteurs, à certaines expressions ambiguës et douloureuses, qui lui remémoraient ses suppliques à Mme Hardouin, ses cruelles luttes épistolaires d'antan.
Il jetait le papier au feu en grommelant une parole de compassion, commençait à dessiner, et, au bout d'un moment, l'avait oubliée.
Il se plaisait maintenant à son labeur, ne s'en séparait qu'à regret, et quelquefois même, afin de terminer une esquisse amorcée, il changeait le rendez-vous du jour ou du lendemain, il alléguait un surcroît de besogne imprévu, des commandes supplémentaires qu'on lui avait censément adressées, il mentait—puisque ses croquis du journal ne lui prenaient guère que deux à trois heures par semaine.
Un matin qu'il venait de télégraphier ainsi à Mme Lozières, pour remettre le rendez-vous de l'après-midi, il eut des scrupules:
«Vraiment, pensait-il en se rasant, je ne suis pas généreux. Je me conduis avec cette enfant comme un pur calfat! Et pas ça à lui reprocher!... Toujours jolie, toujours de bonne humeur, toujours en forme!... Qu'est-ce que j'ai donc contre elle?...»
Il se promenait, le blaireau à la main, la figure élargie d'une barbe blanche de savon mousseux,—et tout à coup, en s'arrêtant: