Il ne se dissimulait plus, à présent, la gravité de son état. Il fuyait seulement les occasions d'y songer, remettant à une époque indécise ses fiers projets de trahison; et depuis une quinzaine qu'il se soignait, qu'il avait renoncé à fréquenter les réunions mondaines, il se trouvait mieux, supportait plus gaillardement son infirmité bizarre.
Il avait donc fallu les pressantes instances de Lucie pour le décider à se rendre au bal de Mme de Brégy.
«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de refuser l'obstacle!... Il y a trois mois qu'elle avait cela sous le front de me rencontrer dans le monde ... Autant en finir avec cette corvée!... Et puis, je n'y moisirai pas, chez la tante ... Un petit tour de salon, et je me défile!...»
La voiture s'arrêtait. Il prit le numéro du cocher.
—Vous vous placerez à la suite ... Je n'en ai pas pour longtemps.
Et il monta l'escalier, que descendaient déjà des dames dépoudrées par la chaleur, des messieurs, le collet du paletot relevé.
A peine entré, il aperçut le regard de Lucie, un regard impatient et guetteur qui sautait vers lui par-dessus les rangées de demoiselles assises, les habits noirs inclinés auprès d'elle.
Il attendit un peu avant d'aller la saluer.
Cela le flattait de voir tous ces vains empressements, toutes ces coquetteries masculines, s'émousser contre son amie, contre cette femme qu'il possédait, de voir les mines de mendiants qu'ils avaient, tous ces hommes, pour solliciter de Mme Lozières une danse, un instant d'attention, moins que rien—leur platitude enfin, leur servilité devant cette jeune beauté et ce décolletage tentateur.