—Pas une miette!... Rassurez-vous! Et même, quand on me questionnera à votre sujet, je déclarerai que vous êtes un jeune homme très loyal, le plus loyal des jeunes gens que je connaisse!... Seulement, un peu infatué, par exemple, un peu pressé de se garer contre des faveurs insignifiantes, contre les sourires ou les poignées de main d'une personne qui n'aurait jamais donné plus ... soyez-en persuadé!...
Son visage s'était empreint d'une involontaire amertume. Mareuil eut pitié, accepta ces railleries, sans contredire:
—Oh! tout ce qui vous plaira ... toutes les méchancetés ... pourvu que vous me pardonniez!...
Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la saisit, l'effleura vivement d'un baiser, et saluant:
—Au revoir, madame!... Pas de rancune, n'est-ce pas?
Elle inclina la tête amicalement et traversa la chaussée. Des voitures qui passaient la cachèrent. Mareuil revint sur ses pas.
Il reconstituait, en marchant, sa conversation avec Mme Béatry, comment s'était engagé le duel de ce dialogue, les chocs des répliques successives, tout ce combat, mené des deux parts, au gré des mots qui venaient, à l'aventure; et il s'approuvait de son énergie, de sa cruauté.
«Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser des atrocités sur mon compte!... Bah! j'aurais traîné, équivoqué, que cela n'aurait rien changé ... Le tout était d'en finir, de ne pas recommencer avec une autre ces ignominies! Car c'eût été répugnant, cette fois, sans excuses! Bien assez d'une!... Bien assez de Lucie!...»
Une petite bonne, s'élançant d'une porte cochère, le heurta:
—Oh! pardon, monsieur!