«D'en rêver» eût été mieux dit—étant donné que, depuis plus d'une heure, il dormait lourdement sous les influences combinées d'une digestion malaisée et d'une incurable paresse.
Mais il ajouta d'un ton protecteur et classique:
—Maintenant, mon enfant, embrassez votre noble maître et nous laissez causer ...
Mme Brévannes exécuta correctement les ordres, se retira avec une soumission qui paraissait devenue pour elle machinale, agréable même.
—Vous permettez? fit Brévannes.
Puis, se recouchant sur le divan:
—Je vous expliquais donc que j'étais en train de rêver à ma pièce ...
—Et cela avance? questionna Mareuil par un effort de politesse.
—Pas mal! Pas mal! Seulement je veux que tout soit bien réglé, bien arrêté là-dedans avant de tracer une ligne.
Il se frappait le front, ce «là-dedans» au-dedans duquel il n'y avait rien que des répliques disséminées, des bribes de scène informes et inajustables, aucune pièce. Mais qu'est-ce que cela lui faisait à Brévannes, puisqu'elle l'amusait, cette chimère lointaine d'une pièce à écrire, un jour, à son temps, à son heure—puisqu'il aimait s'y cramponner à cette épave suprême de ses ambitions naufragées.